狗独处时绝对不会玩耍。我已经充分注意到这件事情，几乎可以百分之百确信，也能这样断定。狗如果被单独弃置在一旁，就会显出动物式的一本正经来。

只要是独处，狗就不会追自己的尾巴，也不会在草地上兜圈子跑来跑去，不会嘴里衔着小树枝，也不会用鼻头去推小石子。这些事情，狗全都需要有看着自己演出的伙伴、观众和共鸣者。正如狗只有在遇见和自己相近的灵魂——比如人或狗时才会摇尾巴那样。

至于猫，虽然猫只要受到玩耍的刺激就会玩耍，但是独处时也还是会玩耍。只是为了自己的、单枪匹马式样的、仿佛讨厌与人相处似的玩耍。

猫独处时，只要有毛线球或缨穗或松紧带在身边，就能安静地、专心地玩得非常高兴。猫在玩耍时，不会说：人类先生，你能在一旁看着，我真是高兴。

猫享受独处的快乐，狗则是要别人快乐。猫只对自己感兴趣，狗则希望别人也对自己感兴趣。

狗只有在群体中，才会显得生气蓬勃，精神焕发。猫是不会这样做的。猫只要自己快乐就够了。正因为这样，所以猫绝对不会像狗那样，用没有抑制的热情，忘我地沉醉在自己的玩耍中直到气喘吁吁。

在玩耍这件事情上，猫只要自己的体验就够了，狗则是要博得成功。猫是主观主义者，狗由于活在友好的世界中，所以是客观主义者。

狗的精神朝向他人，朝向一切的他人。狗不能独自生活，那就跟演员不能只在镜前表演一样，也跟诗人不能只为了自己写诗一样，也跟画家画画不是为了把画反过来靠在墙上一样。

我们人类在用全身的灵魂去玩耍去表演当中，也有那样的眼神，寻求别人的关心和共鸣的那一直凝视着的眼神……

并且我们也能全心全意地投入直到精力耗尽为止。